Het is zomervakantie. Jaap brengt Jacco naar het logeerhuis voor ‘zijn vakantie’ en ondertussen kan ik mooi de spullen voor ‘onze vakantie’ alvast bij elkaar zoeken. Met een brok in mijn keel zwaai ik mijn mannen uit. Dan is het stil in huis. Heel stil. Doelloos zit ik voor mij uit te staren met een bakkie troost onder handbereik. Ach, natuurlijk ben ik blij dat er een logeerhuis is en ik laat Jacco zeker met een gerust hart achter. Maar toch… Net als elk jaar zie ik ontzettend op tegen de vakantie. Vakantie is voor mij synoniem voor het wegvallen van de broodnodige structuur. De vaste structuur die een schoolweek…

‘Mamma, wanneer komt de dokter?’ ‘Dat weet ik niet Jacco. We moeten gewoon even wachten tot de dokter komt!’ ’Mamma, is dat de dokter?’ ‘Nee, deze meneer wacht ook op de dokter net als wij.’ Net wanneer Jacco aan de wandel wil gaan om zelf de dokter maar te gaan zoeken, worden wij opgeroepen voor een intake gesprek. Een aardige verpleegkundige vraagt wat er is gebeurd. Terwijl ik vertel dat Jacco waarschijnlijk verkeerd is gevallen met zijn hand tijdens een epileptische aanval, wordt Jacco’s aandacht getrokken door de badge met foto die de verpleegkundige draagt. ‘Wat is dat?’ De verpleegkundige legt geduldig uit dat iedereen zo kan zien dat hij…